《项链》中的女主人公玛蒂尔德悲剧性的沉浮，无疑是作品具有深刻的人生哲理和巨大的思想力量的重要原因。传统的看法是这篇小说尖锐地讽刺了小资产阶级虚荣心和追求享乐的思想，出乎意料之外的结尾加深了这种讽刺，又带有一丝酸酸的感叹。其实，一部真正优秀的作品，不仅在于从横向可以导引出一个多层次的立体世界，而且在于从纵向可以深入历代读者的心理深层，激起欣赏者的心灵共振，开拓新的审美疆域。优秀作品之所以常读常新，百看不厌，就在于其个性鲜明的表现中蕴涵着共性的群体意识，昭示着与无数后来者息息相通的人生真谛。莫泊桑生活在那个时代，他认为自己就是那个社会种种丑恶的批判者；然而当社会发展到今天，当文学理论发展到佛罗伊德和萨特的时代，我们完全可以更新的观念发现更新的内涵。我认为，发生在玛蒂尔德这个小人物身上的这种戏剧性的变化除了其明显的社会批判意义（这一点我们不能否认）外，还可以看到更深广的人性——一种对生命的困惑。
按照美国心理学家马斯洛的理论，人的需要可以划分为五个层次；生理需要，安全需要，社交需要，尊重和爱情需要，自我实现的需要。其中以生理需要（包括衣、食、住、行等）为基础。作为小职员太太的玛蒂尔德，家里有微薄但稳定的经济收入，有女仆，她可以与地位相同的妇女一样，满足于生理需要的基本解决。但是，作为独特的“这一个”，她却有着更高的精神追求，“想望着得人欢心，被人艳羡，具有诱惑力而被人追求”。但经济状况使她不得不住着寒伧的住宅，使用破旧的家具，穿着粗陋的衣服。这使她感到很痛苦，她渴望挣脱现实，她梦想自我超越。所以，教育部长的一张晚会请帖，便是她惟一的一次得以出头露面的机会了。这对她来说实在是太宝贵了，因而她为晚会做了郑重准备——做新裙袍以使自己穿着漂亮，借项链以使自己打扮得迷人。果然，她成功了！她在舞会上的成功，不仅是男性对女性美貌与丰姿的认可，而且也意味着对这美貌与丰姿所附着的生命实体的肯定。然而，她从一个“围城”出来后，走进的不是一个天堂，而是另一个更大的“围城”。在喧闹的舞会上，她获得了；在沉寂的舞会之后，她更失去了——这不仅是指她遗失了女友“珍贵”的项链，而且也指她的精神理想的粉碎。
她从云雾里跌落到地面的时候，又显示了她性格中的坚强、忍耐和吃苦的内涵。她正视现实，立即调整了她的生活理想。“偿还这笔可怕的债务”成了她生活中的最高目标，而且她也一下子显出了英雄气概，终于在第十年年底，债都还清了。同时，她也终于获得了心灵上的平静和安宁，对自己的生活有了心安理得的新体验。所以，当她在公园里碰到始终年轻美貌的女友佛莱
思节夫人时，完全没有了当初的自悲自怨、自惭形秽和低声下气，有的只是自在和从容。而佛莱思节夫人的回答不能不令人目瞪口呆。原来耗去了十年青春的代价不值一钱，重新构建起来并为之奋斗了整整十年的理想也只不过是一个泡影。这是多么无情的现实！
玛蒂尔德想以出风头荣耀于世人的方式达到她的人生理想，想用自己的十年辛劳重新换回做人的尊严，然而她遇到的是一个不以她的意志为转移的社会存在。这就是人——渴望超越的自尊的人！这就是现实——束缚人类，桎梏自由的铁的现实！它能够玩生命于股掌之上，使人类的自负消散于无形。这种理想与现实难以调和的矛盾，正是莫泊桑在《项链》中所揭示的带有普遍意义的人类对生命的困惑。
人是有理性的，他不能不关心与自身利益有关的一切，并在此基础上进行行为选择以展开自己的一切实践活动。在这里，不论是作为个体的人，还是作为类的人，都不能不把自己的生存作为其所有活动和行为的首要前提和基础，不能不把在生存基础上的发展和完善作为自己的最终追求与最高目的。于是，在人的世界当中，在人的实践活动中，便无时无刻无处不存在着理想与现实的矛盾、对立和斗争。屈子行吟，上下求索，“合百草”“建芳馨”，用整个生命和全部才智开辟并灌溉了一片充满神话想像、燃烧着浪漫激情的精神园圃，但他却难容于那个举世混浊、众人皆醉的社会；诗园峰巅上的“楚狂人”李白，他曾扬言“以虹霓为丝，明月为钩”，“天下无义气丈夫为饵”，“临沧海，钓巨鳌”，为社稷、苍生干一番轰轰烈烈的事业，但因不肯低下高贵的头颅，只好作“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的选择；堂吉诃德幻想以单枪匹马、扶危济困的方式达到道德的自我完善，然而他面对的是一个抛弃了他的现实。这是一种远大的抱负与现实的矛盾。“三月香巢初垒成，梁间燕子太无情，明年花发虽可啄，却道人去梁空巢已倾！”这是林黛玉用心血，用“羽毛”，用“春泥”，在世俗社会里营造的精神“香巢”，却粉碎于“金玉良缘”的冷酷现实。昭君琵琶的哀怨，杜十娘的裙裾在长江上的最后飘逸，艳后克里奥巴特拉绝望的泪眼，老娼妇欧米哀尔的情场风月，无不诠释着人对美好感情的追求与现实的矛盾。卢梭说：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”理想与现实存在着永恒的距离，但是人和动物的根本区别乃是，人既生活在现实的此岸世界，又生活于理想的彼岸世界。人总是不断地在探索现实之真，寻觅伦理之善，追求理想之美，人们渴望把理想变为现实，把那善的崇高和美的心性变成人自己的内在生存方式。尽管人类为了达到彼岸而付出的代价实在是太大了，但人类又舍此而别无选择，只能如此，这正是充满悲壮的人类历史昭示于人们的真理，这也正是《项链》中所闪耀着的人性光辉！
