|
苏版高语.阎开振. “想”与“说不出”——读老舍的《想北平》.名作欣赏,2005(8)
北京作为一个具有千年历史的文化古都，它曾经受到了众多人们的歌咏与赞美！“伟大”、“辉煌”与“悠久”等醒目的字眼好像就天生地与它联系在一起。相比之下，老舍的《想北平》一文则显得相当简略、朴素和平实。它既没有雄伟建筑和迷人景色的尽情描绘，也没有浪漫情感的大声抒发，甚至也没有使用什么溢美之词。然而，老舍对北京的热爱之情却在那“想”与“说不出”间得到了真切的表达。
“想”作为一个常见的动词，它在老舍的《想北平》中主要是“想念”和“怀念”的意
思。这一“想”不仅点明了作者与北京的距离，而且还表达了作者对北京的日思夜想般的眷恋。我们知道，老舍的《想北平》写于抗战爆发前夕的一九三六年。一九三六年的老舍正在青岛的山东大学任教，而那时的北京不但失去了国都的地位而改称“北平”已经八年，并且伴随着华北局势的日益吃紧又逐渐沦落为岌岌可危的“边塞”。正是在这种情况下，老舍应上海《宇宙风》杂志有关北平的征文而写下了这篇散文。可以说，与“北平特辑”（共出了三辑）里的所有征文一样，老舍的《想北平》是对北平及其文化的一种回忆、关怀和眷恋；与这些征文中的大部分不同，老舍的《想北平》则是一个地道的北京人在背井离乡的情况下对于故乡的思念。故乡有他熟悉的身影，有他刻骨铭心的记忆，也有他流淌在血液里的骨肉情感；距离以及将要来临的危机则使他产生了一种永远失去而不能谋面的痛苦和焦虑。
有时，人们对于自己熟悉的事物往往不知道从何说起，而对于过于浓烈的感情也常常不能轻易道出。老舍对于他日思夜想的北平，也达到了这种程度。在《想北平》中，他就反反复复地诉说了自己的“说不出”。他说：“我真爱北平。这个爱几乎要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。”在这里，老舍首先将北平比作母亲，他感到了自己的心灵已经与作为母体的北平粘合在了一起，“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。很显然，这样亲密的关系与感情是不能够完全用言语来表达的。然而，作者并不是不想表达，他倒希望自己成为一个放声歌唱的诗人，并“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”而他之所以不能成为一个诗人，不能道出那一种像由音乐与图画所引起的爱情，原因即在于这座北方的古城已经造就了他那诚实、厚道的性格与脾气。他又怎么能够说得出呢？
可是又不尽然。爱虽然不能大声喊出，溢美之词也想不出几个，但朴实的老舍还是在情感的痴迷之中娓娓道出了北平的好处。固然，三十年代的北平是一个“兼容并包”的城市，尽管它已经有了很大程度的西化，但由于长期的都城身份和频繁的军阀混战，它主要还是一个传统形态的城市社会。在老舍的眼里，中国的上海和天津不能与它相比，欧洲的伦敦和巴黎等城也与它不同， 它给予人们的是一种“家”的感觉。它的布局“既复杂而又有个边际”，不但能使人看得见、摸得着，而且能让人心中感到快乐与安适；它在人为中又显示着自然，既有完全的设备，又给人以空闲和自由；特别是这个都城中的园林菜圃、花草瓜果，不仅使贫寒的老舍能够享受到物质上的“清福”，而且还使他得到了“悠然见南山”的精神之乐。这样的一个“家”，多么可爱，又是多么的让人感到惬意< 可是它，它即将遭到倭寇的践踏，就要失去它原有的情调和“健康”，这又怎能不让人担心与痛心呢;所以，当老舍最后发出“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀”的时候，我们不仅感到了作者感情的浓烈与急切，而且还看到了他心灵的颤栗与伤痛。那里有泪，也有血！
阎开振 青岛大学文学院，山东青岛266071
|
|
|
 相 关 文 章 |
|
|
|
|
