●课文鉴赏说明
一、内容说明
全文可以分为两大部分。第1~14段,是文章的主体部分,通过人类与动物的反复类比,说明动物界和人类一样,存在着美妙的超功利的音乐。
文章开头从人类的声音说起。随着通讯系统的日益发达,人类发出了越来越多的声音,这些声音中的大部分更像噪声,是没有意义的“废话”。但“我们之所以没有灭顶于废话之中,只是因为我们还有音乐。”由此点出了本文的主题:音乐。
第2段,很自然地由人类的声音现象过渡到了动物界。“大多数动物都要发出大量含糊不清的嘟哝声”,但其中也多是“缺乏句法和意义”的废话,作者形象地称之为“为保持聚会进行而设计的那些无关紧要的社交谈话”,把动物与人类声音的相似性凸显出来。
紧接着第3段,作者再次回到“音乐”主题:“总有一种持续不断的音乐潜在于所有其他信号之下。”下面举出了白蚁的例子:白蚁在蚁穴中用头部敲击地面,发出打击乐式的声音,有着高度的组织规律,“就像定音鼓部的谱号”。第四段还进一步描述了白蚁为制造某种很大的声音而“猛力扭动身体,以至于让反冲力把它弹到两三厘米的空中”的生动景象。
但是,这种特别的声音,却未必具有某种具体的意义。第5段,又把生物的声音与人类做了类比:外星人,也许会把人类发出的高尔夫球的咔嗒声解释为“警告的叫唤”“求偶的信号”或“领土占有的宣言”,显然这是牵强可笑的。同理,人类也不能简单地把动物发出的某种声音解释为某种具体的意义。第6段举蝙蝠的例子补充说明,尽管蝙蝠发出的许多声音是为了捕获昆虫的特定需要,但某些声音也毫无功利目的,只是为了彼此交流或休息时的娱乐。
第7、8两段,列举众多动物的例子说明,动物可以用自己的脚爪、头部、腹部、牙齿、口唇、胸脯、骨节、咽喉等各种器官来发声,构成了一个不甘寂寞的音响世界。这两段的说明顺序,是动物发声器官的由表及里。
第9、10段,以鸟类的歌声为例,继续强调,动物在许多事务性声音(警告、惊叫、求偶、宣布领地、征募新友、要求解散等)之外,还会发出“大量的、重复出现的美妙音乐”。其中对画眉歌声的描述尤为生动。
第11段,再次将生物的音乐与人类的音乐做类比。作者认为,原始人的创作歌曲与洞穴岩画一样,唱歌同说话一样,都是一种生物性本能需要。由此可以类推,动物发出的声音中,也必然含有超功利的、纯粹娱乐或审美的音乐。
第12、13段,用更加生动、优美的语言,细致描述了动物们发出的合奏曲、交响乐。如果说,前文描写的画眉等鸟儿的鸣唱,还只是婉转的小调,那么,这里成群的蟋蟀或蚯蚓、结队的鲸鱼和海鸟的合奏,就显得更为气势磅礴、波澜壮阔。令人读之,不禁为大自然的雄浑天籁所深深感染。正是这乐曲的无比美妙,令作者相信:“这些曲调是真正的音乐”。
第14段,又一次用外星人听人类音乐的误会来类比说明,音乐并不具有某种特定的意义(如表明“贝多芬在此”“巴尔托克在此”)。
最后两段是全文的第二部分,作者自称“冒昧”地为音乐的存在做出了一种宇宙学、热力学的解释,认为这个世界上的音乐,有着深刻而玄妙的物理成因,这使得作者的观点不仅限于现象描述,而且有了理论根源。
二、说明方法和语言特色
本文主要运用了两个显著的说明方法,一是举例子,二是做比较。为了说明动物界充满音乐,作者列举了白蚁、画眉、鲸鱼等各种动物的例子,并生动地描述了它们发出的美妙音响。人类与动物音乐的比较,更是贯穿于全文,旨在说明动物与人类一样,有着超功利的音乐。
本文语言生动幽默。例如,为了说明动物发出的声音,未必具有某种具体的意义,拿外星人揣测人类的高尔夫球的咔嗒声做类比,“警告的叫唤”(不太可能)、“求偶的信号”(没那回事)或“领土占有的宣言”(这倒可能),种种猜测让人忍俊不禁,真可谓“一个头脑糊涂的外层空间来客”。再如,第9段对画眉歌声的描述,更是生动迷人,感觉这是“如思如慕、流水般婉转的歌曲”,“是一种沉思的、若泣若诉的音乐”。
●解题指导
一、本题旨在理清文章思路,理解课文的主要内容。
1.本文中,“这个世界的音乐”是指动物们发出的美妙动听的声音,它们有节奏、有规律,有的如小夜曲般悠扬婉转,有的如交响乐般气势磅礴。在作者看来,这些声音之所以可以称之为音乐,是因为它们跟人类的音乐一样,并不具有某种具体的意义,即不是为了传达特定的、实际的信息。
2.依据作者的观点,音乐并不负载某种特定信息,人类创作音乐,是出于一种生物性本能。是因为人作为一种地球上的生命形式,它受太阳辐射能量的影响,太阳能流到地球,势必把物质重新安排成有序的形式使之违反几率,反抗熵的增加,从而出现一种偶然的有序状态。
二、本题旨在体会文章生动幽默的语言特点。
三句话可用平实的语言表达为:
1.大自然中有许许多多的声音,其中大部分声音是没有什么意义的。
2.我后院的画眉,时常发出持续不断的、重复出现的叫声,这些叫声是婉转多变的,有时不断反复同一种叫声,有时又好像很没规律。无论如何,我不认为这些叫声只是为了表示“画眉在这儿”的简单意思。
3.如果我们仔细聆听海鸟的鸣叫,听成群的软体动物敲击地面的有节奏的音响,听蚊芮之群的声音,那会感觉很好。
三、本题旨在走进生活,谛听天籁,培养学生对大自然的敏感和热爱。可组织学生在清晨或夜晚一起聆听当地的鸟啭虫鸣以及各种野生动物的声音,也可以注意观察和倾听家养动物的声音。
●教学建议
一、为了增加学生对课文的兴趣,可以在教学之初,为学生录制、播放自然界的各种“音乐”,或者人类创作的对动物叫声进行模拟的有关乐曲(如二胡曲《空山鸟语》)。有条件的学生也可以自主录制或寻找音乐。
二、本文的行文比较灵动活泼(这也多是外国科普作品的特色),没有特别明晰的结构框架,不宜让学生进行机械死板的归并分段,只要能大致把握作者的思路即可。对课文的处理不宜琐碎,一课时足够。
三、阅读的重点,是对“这个世界的音乐”的含义的理解。可以让学生对作者的“音乐观”做些深入讨论:作者把音乐创作(还可以从自然联想到更广泛的艺术、文化活动)视为人类的生物性本能,把动物与人类看做有某种质的类同,是否抹杀了人与动物的本质区别?对这一问题,你是如何认识的?
四、建议学生在课外自读《细胞生命的礼赞》,或者安排一定的课内时间阅读。读后进行交流,使学生更深入地了解作者先进的生态观、生命观、社会观。
●有关资料
《细胞生命的礼赞》译者序(李绍明)
1987年冬天,在美国朋友钱杰西博士(JessieChambers)建议之下读了这本小书,我欣喜、激动的心里,充溢着“相见恨晚”的遗憾和毕竟相见的庆幸。
自从我带着紧迫感和工作的快意搞完译文的初稿到现在写这篇小序这一年多来,我越来越意识到,我初读此书时遗憾和庆幸交集的心情,不只是为我个人,也是为全体中国人的。在一片四化、改革、振兴、崛起、腾飞的呼声中,在城市繁荣、经济发展、技术进步的景象中,也存在傲慢与麻木、自私和短视、难以忍受的拥挤和污染、对大自然的不负责任的破坏以及人口问题的困境。在这样的时候,将这本振聋发聩的书,奉献给迷惘、失望,然而却是在思考的知识界,还是颇合时宜的。
这本书是一个医学家、生物学家关于生命、人生、社会乃至宇宙的思考。思想博大而深邃,信息庞杂而新奇,批评文明,嘲弄愚见,开阔眼界,激发思索。而其文笔又少见的优美、清新、幽默、含蓄,无愧当今科学散文中的大家手笔。无怪乎自1974年出版后,立即引起美国读书界和评论界的巨大反响和热烈欢呼,获得当年美国国家图书奖,此后18年来由好几家出版社印了二十多版,至今畅行不衰!年过花甲的刘易斯·托马斯的名字因这一本小书而家喻户晓,有口皆碑,以至于在他接连抛出后两本书时,书商都不用再作广告,只喊声“《细胞生命的礼赞》一书作者刘易斯·托马斯的新著”就够了。
刘易斯·托马斯博士(LewisThomas)1913年生于美国纽约,就读于普林斯顿大学和哈佛医学院,历任明尼苏达大学儿科研究所教授、纽约大学──贝尔维尤医疗中心病理学系和内科学系主任、耶鲁医学院病理学系主任、纽约市斯隆—凯特林癌症纪念中心(研究院)院长,并荣任美国科学院院士。
这本书实际上是一些论文的结集。它的出版过程也许可以告诉我们,这么一本极其有趣的书,为什么其内容显得这么庞杂,其结构又显得这么松散而似乎让人不得要领。刘易斯·托马斯在他的第三本书,即他于1983年出版的《最年轻的科学》(TheYoungestScience)一书中高兴地讲到他写作和出版《细胞》一书的有趣经过。1970年,在一次关于炎症现象的讨论会上,主办者要德高望重的托马斯来一番开场白,给会议定个基调。不知道与会者要提出什么观点,他只好随意独抒己见。他讲得又轻松又偏颇,为的是让会议不像平常这类讨论会一样沉闷。讲话的部分内容大约就是本书中《细菌》一篇。没想到主办人将他率意为之的讲话录音整理,分发给与会者,并送了一份给《新英格兰医学杂志》。杂志的编辑原是托马斯高一年级的校友。他尽管不尽同意托马斯的观点,却喜爱那篇讲话的格调,于是就约托马斯写一组风格类似的专栏文章,每月一篇,内容自便,编辑不改一字。托马斯起初抱着听命于老大哥的心情连写了六篇,便央求罢手。但此时读者和评论家已经不允许杂志和托马斯停止他们的专栏了。于是,托马斯欣然命笔。后来有一家出版社答应将这些篇什不修不补,原样付梓,托马斯欣然应允。于是,以排在前头的一篇为名的这本书于1974年问世了。
刘易斯·托马斯对整个生物学界都作了广泛的涉猎和关注。在书的副标题里,他戏称自己是个“生物学观察员”(abiologywatcher)这个名目极其有趣。既谦称自己不是生物学专家,又让人想起那些以观察鸟类习性为乐趣的birdwatcher和古代以观察飞鸟占卜吉凶的巫士(birdwatcher)。前者的特点是早起晚眠,翻山穿林,泥里水里傻跑而其乐无穷;后者在今天看来则可能具有环境监测的重要意义。比如,某种鸟的减少可能是由于附近工厂排放着过多的二氧化硫,自然是不祥之兆,等等。。他以超人的学识和洞察力,把握了所有生命形式共同的存在特点,批判地超越了19世纪以来一直统治生物学界、并给了整个思想界和人类社会以深刻影响的达尔文的进化论。他指出进化论过分强调种的独特性、过分强调生存竞争等缺陷,强调物种间互相依存的共生关系,认为任何生物都是由复杂程度不同的较低级生物共同组成的生态系统,并以生态系统的整体论为我们指示了理解物种多样性的新的途径。《作为生物的社会》和《社会谈》诸篇是关于群居性昆虫的有趣研究和独特的理解。他一反生物学家把人跟群居性动物截然分开的成见,难以置辩地指出了人和群居性动物的共同性。《对于外激素的恐惧》《这个世界的音乐》《说味》《鲸鱼座》《信息》《计算机》《语汇种种》《活的语言》诸篇,则强调了生物间信息交流的重要性,从另一方面指出了人和其他生物本质上的同一性。作者的目的不只是为我们展示一个由声音、气味、外激素、计算机、人类语言等组成的生机勃勃、趣味横生的信息世界,不只是为我们提供生物交流技术方面的有趣知识。很明显,刘易斯·托马斯是在自己最拿手的领域中,批判和嘲讽着人类的傲慢或人类沙文主义。
人,这种生物圈的后来者,在其科学和技术发展的过程中,抛弃了对神的信仰,嘲弄了原始的神话,却编造了并坚持着自己的信仰和神话。人相信自己是万物的灵长和主宰,相信自己有高于其他一切存在物的品质和权利,相信自己是、或应该无所不知、无所不能;在杜撰的人与外部环境的对立中,人能控制一切,战胜一切;人能控制疾病,干预死亡,人能制天、制身、制心,人能预言未来。刘易斯·托马斯从独特的角度,带根本性地批判了这种人类自大或人类沙文主义。疾病是生命存在的正常形式;许多疾病是人的反应造成的;有些疾病,特别是大病,是一种偶然的、不可知的自然力量。人要消灭疾病、消除死亡,是徒劳的,也是反自然的。人其实并不是独立的、自足的实体。人是由具有独立的生命、独自复制繁衍的细胞和细胞器组成的复杂的生态系统。而宏观地看,人又是社会、城市这些巨大生物的细胞,是无名的组成部分。因而,人的自尊自大是没有根据的,也是不必要的。人与其他生物的同一性比其特殊性更为重要。
人类沙文主义还有其不容异己的另一方面。自负的背后隐藏着恐外。《可用作倒数计时的一些想法》一篇嘲讽了那种恐惧外星生命的怪想。《曼哈顿的安泰》以蚁群之死,发出了警世的呼吁:离开大地,生命是不会长久的!《自然的人》一篇,则集中论述了人的自然观,论述了人与自然的关系。对于我们这些相信过“世间一切事物中人是第一个可宝贵的”,相信过“土地供我们生息、山林给我们以矿藏、江河给我们舟楫之利”,信奉过“与天奋斗、与地奋斗”的人们来说,对于我们这些至今还在“发展”和“工业化”的旗帜下自私地、不负责任地践踏、掠夺、污染大自然的人们来说,对于我们这些至今还以“经济损失多少万元”为主要理由批评环境污染的人们来说,托马斯的呼声,有甚于振聋发聩者。
为了理清部分篇章之间的关系,也许我已经过分强调了托马斯《细胞》一书的批判锋芒。实际上,《细胞》一书是相当建设性的和积极的。他以轻松有趣的方式提出了一连串激动人心的想法。他把许多事物看作整体的、有生命的活的系统。群居性昆虫群是一个生命,鱼群、鸟群是一个生命,社会、城市是一个有机物,科研机构是活的生物,人类语言是活的生物,地球是生物、是发育中的胚胎、甚至是一个单细胞。从表面上看似游戏的文字里,我们领略到不可企及的哲人的达观。对于科研、科研机构、社会、地球这些活物,最好不要去作人为的干预,人的干预是徒劳而且有害的。人能做到的最好的事情,就是站远一点,别碰它们,让它们自然地发展。就连预言发展也是不可能的和可笑的。
整本书都是对于生命的赞歌,赞颂地球生命的坚韧,赞颂万物的生机,庆幸人的存在的幸运,感谢人体自我平衡、自我调节的功能。甚至在讲到病和死的时候,托马斯博士也能以他独特的学识和魅力,把阳光洒满这些阴暗的领域。基于这样的理解,我把这本书的名字,也就是具有提纲挈领作用的第一篇的题目,译作《细胞生命的礼赞》。
最后,还是应该谈谈音乐,特别是谈谈巴赫的音乐。刘易斯·托马斯在书中好几处以极推崇的激情提到巴赫,不能不让人认为,这决不会仅仅出于他对音乐的爱好。托马斯的思想有着巴赫般的复杂性。在托马斯的头脑里,混响着自然、社会和艺术的全管弦交响乐。他兴趣的广泛,学识的渊博,胸怀的博大,比之音乐,那只能是巴赫的协奏曲。不止于此。托马斯推崇音乐,还因为音乐高于个别的生命形式,因为音乐为所有生命形式所共有;音乐高于任何科学技术,因为科学技术会过时,而音乐则是永久的;音乐之用于人类表现自己,高于语言或任何其他符号,因为后者往往太清晰、太拘泥于某一特殊的信息、太有局限性。托马斯是把语言当作音符使用来写这本书的。我在翻译这本书时常常感到困难的是,托马斯常用一些有歧义的词,这些意义像丰富的和弦,很难用单音部的音符记录下来。他的行文也往往若行若止,曲折逶迤,令人回味无穷。特别是29篇文章的安排,品味之下,真像要用语言文字来重现巴赫的赋格曲了。一篇篇读下去,我们似乎可以“听”到那陆续进入的主题、对位、呈示和插入,“听”到那复调的各个不同的声部。托马斯以这本小书完成了蕴义无穷的完美乐章。当年他没有答应改写和插入一些关联篇章,想来决不只是因为公务繁忙吧。
1989年3月
于山东大学
(摘自《细胞生命的礼赞》,湖南科学技术出版社1992年版)