|
方 井
央视国际 2003年06月16日 16:52
作者 卢小东
如果现在走到我老家，恐怕很难听到有人会提起方井。一些小孩子甚至不知道本地有个方井的，更不会知道方井的确切位置。在我老家，井的消失，犹如于不知不觉中消失的炊烟一样。看不见炊烟，是因为大家都用上了煤气灶，而见不到井，则是因为家家户户都安装了自来水。
这都是十年前的事了。当清澈的自来水第一次流进家家户户时，村民们不见得特别的激动。按当时的形势，用上自来水似乎是理所当然的事。对我来说，自来水解决了一个最现实的问题：从此再也不要一担一担地到方井挑水，直到把一只大水缸挑满。我卸掉了一个重负。
家家的水桶担闲置起来，水缸简直成了累赘。方井就是从这时候起渐渐被人遗弃。祖祖辈辈到井里挑水吃的习俗，就这样在本世纪八十年代，一个看似平静的日子里，蓦然中止了。
老家除了方井，尚有王家井，周家井，桂花井等；但数方井最出名。方井位于老街，村的中心，紧挨着老王客栈。井口方而大，可以让好几个人同时打水。 我上小学时，我家住在临街的一幢老楼屋里，窗的右下角，就是方井。农村人勤劳，起得早，天刚蒙蒙亮，就有人在井里汲水，当我还睡眼惺忪躺在楼上，“扑咚、扑咚”的汲水声已不绝于耳了。我喜欢听这种隐隐的声音，特别是在热天，我能想象那一泓透心凉的井水如何被搅动，又如何被吊上来，那水新鲜如同刚出炉的面包。
方井是一口古井。祖辈们挖掘这口井之前，此地也许就是一眼汩汩涌动的泉水。方井的水从没有干枯过。遇上大旱，其他的井露了底，村民们都到方井来挑水，方井的水便下降许多，但到翌日一早去看，它又满上了。村上的老人说：这口井与东海相通。
在夏天，方井的水非常解渴，许多人喜欢吊一桶井水，伏在桶里面牛饮一气。我也喜欢这样喝，多痛快！大人说喝生水要肚子疼，但我从没有碰到这样的事。晚上洗澡，拿一桶水没头没脑浇下来，一天的暑气就冲得无影无踪。到了冬天，井水冒热气，井台边总有一些洗刷的人。用方井的水做出来的水磨年糕口感细腻，用方井水酿出来的米酒芳香而醇厚。当时老王客栈经常有修补鞋子的黄岩人来投宿，我见到过他们恣意地在井边洗澡的样子，见到过他们提着井水泼来泼去地嬉戏。我想，如果这些外地人对瞻歧这个偏僻的小镇有印象，首先就是对这口方井有印象。
我体会到生活的重量，是挑方井的水。当我稚嫩的肩膀第一次压上一担水，摇摇晃晃从街上经过时，两旁的人不禁开心地笑起来。挑水是村里男人的基本功，从长大成人开始挑水一直到年老体衰为止。有些离井远的人，往返挑水，并不是轻活，但偏偏有许多人放着近的井水不吃，宁可走远些来挑方井的水。当农历岁末，有更多的人来到方井挑水，人们相信，这方井的水古老而纯洁净，能给新年带来吉祥，带来好运。
方井后来是在不经意中被封死的。当时街街弄弄浇水泥路，整修阴沟，而方井刚好在街上，留着也没大用，于是人们就用一块大石板盖住了井口，方井自此完全隐去了。小孩子不会知道，在这块大石板下，盖着曾经是那样清冽、甘甜的方井水。
在我们的生活中，有许多在过去显得那么重要的东西，而今都成了故物。我们温馨地怀念它们——毕竟，他们曾像蜡烛一样照亮过我们漫长的生活。然而，谁愿意再让蜡烛来照亮黑夜？我们村里的人，谁愿意再去吃方井的水呢？
|
