|
读李白由衷畅快，他的旷达不拘，灵动飞扬，仿佛横空出世，在我看来是自由激荡创造精神的发轫。我想象中的李白怀揣一把短剑在江湖上漂。论语言的直觉美和诗性快感，中国古代的诗人无人能出其左右。六年前我替《诗人喜爱的诗》一书撰文时就说过：“我最初和最终蒙受的神恩来自中国历代大师。其中我最喜爱的诗人是李白。”
李白爱酒，“斗酒诗百篇”虽是一个传说，但说他是中国第一个把酒和诗的关系变成了一种写作哲学的诗人，大概不为过。为人为文，喝酒和作诗，都是李白自由心性的显现：他醉卧长安街市，天子呼来不上船；他把“长流夜郎”当作逍遥游，沿途翻飞“太白遗风”酒幡；他泛舟湖上，酒后跳进水里捞月亮被淹死；他为杨贵妃写下“云想衣裳花想容”的诗句，不忧虑有讨好皇帝的嫌疑身后遭谴责；所结识的乡野友人汪伦设宴款待他，他在桃花潭畔赠诗酬谢，不担心受赠者卑微无名诗被湮灭；黄鹤楼崔颢题诗在上头，他读罢自叹弗如，弃笔而去，不害怕辱没自己大诗人的名声；就连他自以为是个匡扶正义的侠士，稀里糊涂跑到叛军里当幕僚，人们也懒得追究，因为在道貌岸然的士大夫群里，李白的灵性太清亮了，哪怕他再狼狈不堪，也遮不住通体透明的光芒。
天真率性的李白在那个时代是一个十足的异类。要知道，中国古典诗歌多是讲究推敲一路的，所谓“两句三年得”，“拈断数根须”。大多数人写诗都端着架子，太看重自己的诗人身份，尚未落笔便以为字字珠玑，句句绝唱，不敢有半点大意，结果，太过独具匠心反而泄漏了匠气。惟有李白活得自由，写作状态也松弛自在，心无旁鹜，不像其他人那样，老想着如何用诗的“微言”承担诗之外的“大义”，他把自己举重若轻的自信和精彩更多地体现在语言中：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。前一句将空间层层放大，后一句把时间紧紧压缩，这绝妙的奇句绝非轻易就能想出来的，我至今读来仍能感到作者的激动狂喜，然而，诗人仿佛受了自由之神的牵引，偏偏以轻松随意的“君不见”起头，“君不见黄河之水天上来”，似乎一开口便吟出来，如同飞流直下一般自然。李白的自如无羁还体现在他的写作敢于遵循生命和身体的指引，他从来就不惧怕世俗生活：“烹羊宰牛且为乐”，“但愿长醉不愿醒”，那种似乎与生俱来的狂欢和游戏的酒神精神，可谓把感官释放到了极致，他既不把儒家“立言立德”奉为圭臬，也不想强装出表情深沉酸腐的名士风度，完全以真示人，这个“真”，就是李白的身体，是生命实实在在活动的场所。我们今天读李白那些奔放的诗歌，之所以会常常想起李白这个同样奔放自由的人，其中是有联接通道的，这个通道就是李白的身体——他肉身的身体虽去，但他作为一个人活生生的气味却留在了自己的诗歌中；他的写作不是苍白空洞的，而是将他自己彻底参与进来的语言活动。时间永在不动声色地流逝，却冲刷不掉自由滚动的石头，当我们一次次逼近诗歌，便会想起将自己再度置身写作现场的诗人李白
|
