|
意谓“千秋万代，永远存在”。这是从封建时代沿袭下来的专用于皇帝的颂圣谀辞。延安整风确立毛泽东思想概念后即有此呼。据毛曾被贬黜的秘书李锐说，1950年颁布的“五一节口号”，最后一个“毛主席万岁”是毛泽东自己加上去的。文革时，集会、游行的口号，机关、街道、工厂、学校、医院、餐厅、戏院等公共场所和家庭张贴的标语，都有“毛主席万岁”。使用的普遍，已至空前绝后。
除了共产党、中华人民共和国、马列主义等抽象的神圣事物、集体功业外，对于在世的个人，只有毛泽东才能当此一词。这既是官方意识形态、社会习俗规定的祝祷语，又是当时中国老百姓自发地将毛视为至高无上、全知全能的领袖乃至神的普遍观念。在一个严于礼节等级、权力高度集中的国家不允许有任何的僭越。曾有外国来访者不谙中国规矩而呼喊“周万岁”，把周吓得赶紧制止。因为英语里的“long live”（永远活着）是一般性祝愿，不是专属最高统治者的。
1966年甚至曾有人编造说，经医疗权威认定，毛泽东可以活到100－150岁。这个消息不胫而走，人人奔走相告，有的地方为此发了号外，红榜书写张贴，敲锣打鼓庆贺，成为万口传诵的喜讯。这是文革个人崇拜的顶点。“万岁”，既表达了人们对毛泽东的忠诚、美好祝愿，也不断强化着他们的崇拜、服从，认同毛泽东可以超越生命现象的自然规律，表达了他们坚定按照毛泽东指示办事的政治意愿。同时也是一种对人格和独立思维权利的让渡。
1966年10月1日一位进京观礼的山东烟台市青年女工不断地高呼“万岁”。她说，“全厂工人要我到北京见到毛主席时，为把全厂403个工人的心意带给毛主席，一定要喊403声毛主席万岁。” 有人分析说，“古代人民是跪着喊万岁，文革时人民是站着喊万岁”；身子虽然站着，心理却是跪着的。除了政治原因以外，它与中国人民普遍受教育程度偏低、生产方式发展水平与自然经济关系密切，是相关联的。
“万岁”也可以成为表面化、应付性的政治表态，如被形容为“万岁不离口，语录不离手”的林彪，即是。但牛鬼蛇神不准喊“万岁”，因为分不清与“万碎”的区别，怕他们心怀仇恨诅咒而不利于伟大领袖，又无法对其施之以惩罚。有人由于过度紧张或不小心把万岁的主语错换成其他人的（刘少奇或其他被打倒者），就被打成了现行反革命，轻则揪斗，重则判刑。
当毛泽东的健康成为中共政权稳定性、连续性保障的政治问题同时，也成了中共的核心机密。每当毛泽东接见外宾等需在电视、新闻照片上露面以前，都有卫生保健部门提出方案，要注射强心针或使用其他促使人精神处于兴奋状态手段，保证毛始终以神采奕奕的形象面对镜头、展现在公众眼中。以发出领袖健康无恙、政局稳定的暗示信号。越是政局变动的微妙关口，越需要这样的安排。
（参考资料：杜蒲《极左思潮的历史考察》，河南人民出版社1992年版；高华《“红太阳是怎样升起的”后记》）
|
