|
南方与乡愁
我想象着南方，我想象着在阳光雨露中摇曳的凤凰花。
在电视中看到关于惠州西湖的电视散文，知道失意者苏东坡曾带着心爱的朝云来到那里，感动于电视中的一句话“惠州西湖不是得意者的天堂，却是失意者的故乡”……遥想当年，当宦海沉浮的苏轼第一眼看到这“半城山色半城湖”的惠州时，是否在一瞬间也厌倦了漂泊！
在王朔的小说中，我多次看到了那群北方青年在南方的天空下嬉笑，就像方力钧画里的那些笑脸人，那些在阳光下的有着橡皮质感的光头人物，我常猜测着那是南方的哪个城市，广州？南宁？厦门？为什么他们要在那个时候去南方？在《顽得就是心跳》这个中篇里，王朔显然受了《暗店街》的影响，在《暗店街》中，主人公是一个迷失了故乡的漂泊客，连自己的过去，自己的祖先都一并丢失了，他为这种断裂而焦虑并不断想找回自己。而在王朔的小说中，有一个青春逝去意兴阑珊的中年城市人也在寻找自己的过去，所不同的是，主人公本来就没有故乡，所追寻的也不是断裂的部分（本来就生活在断裂之中），而是自己的青春岁月，那种对远方仍充满好奇却又残酷的青春岁月。
在一部也是北方城市背景的电影《月蚀》中，主人公侯小军是个年轻的面的司机，爱上了一个混迹娱乐场所的女孩，两人都做着拍电影的梦，但是一个夜总会老板老是纠缠女孩，莽撞的侯小军就带着女孩去“说理”，结果女孩被轮奸后自杀，影片是通过一个嫁给大款的前乐队乐手来展开叙述的，这个乐手迷惑于侯小军对她的特殊感觉，于是就开始接近侯小军并慢慢知道了侯小军和那个女孩的事，那是个和她一模一样的女孩，在这部向《维洛尼卡的双重生活》致敬的作品中，导演王全安的确说出了当代中国人的苦痛，死了的年轻理想主义者的另一个命运是嫁给大款，人的情感像废纸一样被抛弃，被践踏，而卑微者如侯小军，只能承受失去和断裂的痛苦，在影片中，乐手问侯小军：“你的朋友怎么都去南边了？”而影片末尾，侯小军又一次在生活和情感面前惨败后就消失了，据说，也是去了南方。
果真“生活在别处”吗？顾城在新西兰的一个海岛上写信给父亲，“这岛风景极好，红花绿树，哪里都不想去了……”但是最后的结局却是惨痛的，自杀，杀人，爱与死成了大西洋上最后写就的诗篇。
兰波撕碎了自己的诗稿去了非洲贩卖枪支，不再理会法国与维尔伦，他背弃了自己的文化，母国，甚至是文字和语言，就像个殖民地商人一样赚取钱财，雇佣黑奴，并且还有了个非洲情人，但是在最后蓝波病入膏肓时，他雇佣数十个黑人用担架抬着他去海边，他在担架上咆哮挣扎：“快点，我给你们钱，不要停下，这不是法国！”而另一个现代文明的叛逆者高更，也在穷困潦倒中去了海岛塔希提，在那里，他画了那幅著名的大画“我们是谁，我们从哪里来，要到哪里去。”
我曾多次观看一部叫《尤利西斯生命之旅》的电影，直到昨天我听到了里面的一句话“上帝创造的第一件事情就是旅行，然后是疑虑和乡愁”，梵高自杀在南方，疑虑和乡愁中，并不是每个人都可以回到故乡，海子的诗写到：
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切
瘦哥哥梵高，梵高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
但是你还要用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
--阿尔的太阳
梵高在接触了印象派以后，就想要一种更加明亮的画面，于是他从巴黎去了普罗旺斯，而在南方炙热阳光下的田园中作画，能符合他在这一时期的追求和心境，一股充满活力的激流居然把静谧的自然搅动起来，梵高成就了自己的艺术，但是自己却最终没能回到故乡，此时南方的阳光洒向他孤独的身影，却没有能安抚这颗孤独的心灵。
小时候看着大运河来来往往的船只，总是想象着那些外地船民的生活，他们遥远的故乡是什么样子的呢？那时的我只有呆在原地，看着人间的南来北往，渴望着自己也可以搭一班夜航船离去，我知道，这条河的北端是北京，南端是杭州，我喜欢北方，因为北方这个词听来充满豪迈地呼唤。后来我莫名其妙地考到了上海，我对这个城市毫无准备，毕业后我又在这里生活了六年，相对于幼时的我所在的那个故乡来说，现在我已身在南方，但是我并不喜欢这里，生活已经显现了它狭窄和封闭，有的时候，我感到自己的周围有四堵厚厚的墙，愈是人潮汹涌，那种压迫感愈甚，这时，我对北方也失去了兴趣。
但是我所梦想的南方，就是如惠州西湖一样的温润之地，或者如南宁一样是满街的大树，但是仔细思量，我心中的南方竟是个虚妄的所在，就像《周渔的火车》中的“仙湖”，心中有就有了，我知道，上海此去不过几百公里就是福建，接着是广东，广西，云南，如果我真的穿行于南中国的疆土上，我将怎样找到心中的“仙湖”？南方的天空下，何尝又不是人潮汹涌物欲横流呢！因此，我继续执著于心目中的那个梦的南方，在那里，阳光照耀着摇曳在轻风里的凤凰花，街两边的巨大榕树映衬着行人的微小身影，自行车的铃声在一派柔和的光线中响起来，生活的静谧与悠然显现在路边的书店和咖啡馆里，湖光山色，我静观这个如钢琴声一般溢出的意象世界，心灵充满着渴望。
|
