| |
董桥：听说傅聪生气了 |
|
| 作者：董桥 文章来源：网络 点击数： 更新时间：2005-8-25 |
|
|
日期:2005年07月27日
三十几年前我带一位荷兰来的南洋朋友到上环修理古董表。修表匠是个老头，架着金边圆框老花眼镜一边拆开手表检查一边喃喃自语，介绍我们来的人说越古越残越多病的老表他越修得好。「后天下午四点钟来拿。万一我修不好，你不妨拿到莫斯科去试试了！」语气坚定而自负，谁听了都让他那一股权威镇住。朋友回荷兰几个月后写信说，古董复活了，每天只走快了一两分钟，算正常：「我最弄不明白的是老头那天为什么要说莫斯科那么远？」
我也不明白。八十年代中期我放假去伦敦小住，Walter Benjamin《莫斯科日记》英译本正好出版，闲中闲读读到一九二六年十二月二十八日的日记竟然提到莫斯科最多修表匠，别的城市绝对没那么多，说是更奇怪的是莫斯科人根本没什么时间观念，不争分也不夺秒，街上永远看不到急步赶路的人，大冷天气他们才走得快些。班雅明还提到修表匠多也许有个历史渊源，一些酒馆俱乐部挂的海报都引用列宁的一句语录：「时间是金钱」！
这本《莫斯科日记》原文该是德文写的。我不谙德文，读英译本只能读个梗概，意大利文说的"traduttore?traditore"，「翻译者是背叛者」，不可尽信也！钱锺书瞧不起读书读译文的人；方志彤也瞧不起；木令耆新近写的〈方志彤与「他们仨」〉也引用了这句意大利话。我年轻的时候读过不少名著名篇的英译本，沾沾然自喜了好几年；人到中年忽然醒悟过来，暗自追悔了好久好久；如今老朽了，?一眼自己早岁的翻译都脸红，前几年昆德拉大红我始终不敢凑热闹写他，连沙特和他女朋友的著述的英译本也只敢偷偷读?过过瘾而已。
林语堂写的英文剧本《孔子见南子》书名叫《Confucius Saw Nancy》，那比翻译孔子学说俏皮多了；英译孔子要数刘殿爵最权威，他的译本注释翔实，是课堂上的学术教材不是查字典搬字运句的译文。何?刘教授的英文英国人都叫好，是上上文章，企鹅编辑部想斟酌他一个字都要先请他吃饭向他细心求教。外文书的中译本只要中文入流也还是可以读一读的；鲁迅周作人译的外国书可以不读，他们的中文作品文字比译文高明一千倍。傅雷的译笔倒是上好的。
说起傅雷我想起久违的傅聪。听说今年春天他在台南开独奏会，主持人上台致辞，校长上台致辞，闷了半天才轮到傅聪弹琴，台下听众的椅子不断发出?吱声，傅聪不得已停下来高声说：「不要发出声音！」他接着弹，台下照旧安静不下来。傅聪又停手绉眉哀求说：「我需要专心，请大家合作好不好？」我读了台湾报刊上这段花絮打电话跟台湾老同学聊天。
四十多年前我们在南台湾这个古城读了四年书，景物抱残，民风守缺，热天的蝉鸣冷天的面档都消魂，午后老街上还有黄春明小说?的牛车缓缓走过；逢年过节大红灯笼下的人堆里，冷不防回眸一笑的也许正是卸了妆显得更娇媚的陆小芬！看了傅聪生气的消息，我们有点惭愧也有点欣慰：惭愧台南冒犯了文明世界欣赏音乐的礼貌；欣慰台南留存着农业社会戏园文化的遗韵。我的老同学说：「傅先生那么贵族，让他到莫斯科去弹三天三夜吧！」又是当年我们叫魔京的莫斯科：莫斯科不仅满街都是修表匠，莫非那边贵族也多？我很怀疑。
|
|
| |
|
