——《时代三部曲》总序

    有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好
处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明
明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的
事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避
免爬山。用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。

    现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、
诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的
一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说（言下之意是眼下是经商热，我该
下海去经商了）？但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到
感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上
是个不折不扣的反熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个反熵过
程这一点。

    有关我立志写作是个反熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看
写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一
点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理
解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合也算不上。这样说明了以后，大家都
能明白我确实在一个反熵过程中。

    我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风
关了临狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮
酒，门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。
我们兄弟姐妹五个就范此全学了理工科，只我哥哥例外。考虑到我父母脾气暴躁、吼声如
雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我
哥哥是北京木城漳煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，
还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学：在罗辑学界的泰斗沈
有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂得逻
辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希
望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲
一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

    我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本
分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的
家伙（他还是我们的领导，属于在我国这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，
描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写出来，以泄心头之愤。后来读了一些
书，我现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙
蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是
要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我
哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑
制了。

    在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻
辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科奇说的话来：“我小的时
候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐
在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三年代，
说宛了没多久，图元帅就一命呜呼。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。文化革命里跳
楼下吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提
琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一
个——我该去干点别的，不该写小说。

    有关美国的一切，可以用一句话来描述：“Americansbusinessisbusiness”，这句话
的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是一千度的白热。所以你要是看了前
文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得
不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华
的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

    在美国有很强大的力是促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百
亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方
说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼边遇刺时坐的汽车买来坐。
还有人买下了前苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同
伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行
当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多
——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人
的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见
的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都有钱挣，自己却在干可疑的勾当，脸面上也
过不去。

    在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系
奖学金不要，自费去念一般的大学的lawschool如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是
舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和
我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈。一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

    说完了美国、苏联，就该谈谈自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但
是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人
准是领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝的四川拉杆子的那一位，
想不起我身上。我还在反熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个反熵过
程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于反熵过
程中，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛斯基、格瓦拉、毛主席等人的
书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联帮调查局——别的例子还很多。在这些人身
上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地，狼把兔子吃掉的宏大的过程，看到的现象，相当
于水往山上流，苹果飞上天，兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大
家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆。
但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的
话。

    当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才
能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由
你罢。