现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少绉纹都数得出来，存在心中的悲喜也说完了，不得不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了；轻易赚来，轻易花掉，毫不珍惜。大淡，是说大家推说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺卡，连上款都懒得写就交给女秘书邮寄：收到是扫兴，收不到是活该。

　　文明进步过了头，文化是浅薄得多了。小说家Evelyn Waugh论电话，说打电话的人八九是有求于人的人，偏偏有人专爱女秘书代拨电话；你应铃接听，线那边是女秘书的声音说："请等一等，李四先生想跟阁下谈话！"人家架子这样大，他实在不想强颜伺候，毅然挂断电话。"对付这种人只能用这种办法。"他说。日前偶见台湾一位书画家刻的一枚闲章："相见亦无事，不来常思君"；这样浅的话，这样深的情，看了真教人怀旧！上一辈的人好像都比较体贴，也比较含蓄，又懂得写信比打电话、面谈都要有分寸的道理。收到这些前辈的信当然高兴；好久没收到他们的信，只要知道他们没事，也就释然。"墨痕断处是江流"；断处的空白依稀传出流水的声音！

二

　　友情跟人情不同。不太浓又不大淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。"醉"是不能大醉的；只算是微醉。既说是"惰"，难免带几分迷惘：十分的知心知音知己是骗人的；真那么知心知音知己也就没有意思了。说"墨痕断处"是"相见亦无事，不来常思君"的"不来"；"疑是玉人来"的心情往往比玉人真来了还要缠绵。文学作品的最大课题是怎么样创造笔底的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂的笔触："似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界"，有一位国画大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，联想和想像的能力于是格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有"寒天奉书，一室皆春气矣"之句，又有"秋意渐佳吟兴如何？"之念，还有"天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽"之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。

　　有断处的空白才有流水的声音。二十四小时抵死相缠，苦死了！电影演员格丽达·卡宝在一九三二年主演的名片《格兰酒店》里说了一句很有名的对白："I want to be alone．"《牛津名言词典》里不但收了这句话，还加上注文说明卡宝生平爱说这句话，电影里这句对白其实是剽窃她的名言；朋友们私底下都听过她说："I want to be left alone．和"Why don't they leave me alone"一类的话。卡宝是红伶，又甚美艳，想在生活上一求身心的孤寂当然不容易，烦躁不难想见；"我要一个人静一静"、"我希望人家让我一个人静一静"、"他们为什么不让我一个人静一静"！玉人不想来都不行，做人真太没有诗意了。

三

　　Stephen Spender的自传World Within World"里说诗人艾略特任出版社社长期间给他出书，两人开始有书信往来。斯潘特有几次写信质问诗人的宗教观，认为是诗人"逃避"社会责任的借口；诗人回信说，宗教信仰并非斯潘特所想可以有效避世；他指出不少人宁愿读小说、看电影、开快车，觉得这些"逃避"比较轻松；"关键在我是不是相信原罪"。斯潘特读这封信是在慕尼黑，当时春光明媚，他说他实在不能相信原罪之说。读信的环境居然可以影响读信人对信上议论的想法；要是当时慕尼黑是秋风秋雨时节，斯潘特对艾略特宗教信仰的观感一定不同。要不是江南落花时节，李龟年就不像李龟年了！

　　世事妙在这里。书信之命运竟如人之命运："不可说"！Harold Nicolson有一次写文章批评朋友的小说，事后甚感歉疚，写了封信解释加道歉。朋友过几天回了短简说："你当众在我背后捅了我一刀我已经不能原谅你了，你这回竟私下向我道歉，我更不能原谅你了。"

　　断处的空白依稀传出流水的声音，万一把空白塞住了，流水恐怕会泛滥。写信是艺术，但也要碰运气；不能太浓也不能太淡。徐志摩的《爱眉小札》只有陆小曼才读得下去；税务局的公文则谁也读不下去了。"微雨，甚思酒，何日具鸡季约我？《梦余灵》再送两部，析察收。"雨冷，酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信，当然"一室皆春气矣"！