巧读一路向西

推荐人: 来源: 时间: 2016-06-28 22:13 阅读:

  (一)

 
  风驰电掣碾过我的影子
 
  那一刻,影子也感觉到被压迫的疼痛
 
  没有痕迹——《骑自行车的男孩》
 
  我喜欢上面充满苦难的诗句,喜欢这样的词:碾、影子、压迫、疼痛……因为我最近一直在研究诗歌和死亡,经受着影子般被压迫而没有痕迹的苦难!
 
  对于生命个体来说,思想是永恒的;对于思想的个体来说,艺术是永恒的;对于创作艺术的个体来说,孤独和悲伤,甚至死亡,是永恒的!诗人更胜!诗人被悲惨惠顾可谓比比皆是,触目惊心。
 
  比如曼德尔施托姆,俄罗斯白银时代最伟大的诗人之一,一生命运坎坷,长期失业,居无定所,在三十年代创作高峰时,被指控犯有反革命罪,两次被捕,长年流放,多次自杀未遂,至今不知葬于何处。
 
  比如洛尔迦,“用笔比那些用手枪的人带来的危害还大”的诗人,38岁时倒在长枪党的枪下,我们被他“来自第一声哭泣和第一个吻”的赤裸的热情感动的同时,也倾听到他“橄榄树林的一阵悲风”。
 
  投视波兰,这片被苦难洗礼的土地上滋生出最繁茂的诗歌之花,米沃什、赫伯特、鲁热维奇、辛波斯卡均是其中佼佼者。我把目光定格于流亡诗人米沃什、赫伯特,他们几乎一生都在苦难中汲取养分。
 
  读“新感觉主义诗歌”,我记住了只读过两年小学、仅活了32岁的西班牙诗人赫尔南德兹,听到了他来自灵魂深处“血的表达而不是以思想之冰的姿态摧毁一切”的歌唱……我嗟叹出版过《危险观察》、《独石》、《大火》、《拒绝天堂》等四部诗集,先后获耶鲁青年诗人奖、古根海姆奖金、美国诗歌评论奖、雷曼文学奖、全国图书批评奖的美国诗人吉尔伯特:他一直租住在朋友家里,孤独而朴素地等候百年。
 
  从上面可以看出,诗人承受着常人难以忍受的苦难,在一个相对自由的环境里,拷问灵魂,追问终极关怀,从心灵到肉体锻炼灼烧,几乎无缘世俗的幸福……这一节我写下苦难,并以熊尉东的《残心》作结:
 
  残缺不是我的错  我仅仅只是被那些人
 
  很轻松地拿掉了一些部件  如果说
 
  我曾经比你们幸福  也应该是若干年以前
 
  ……救救我,心里在喊
 
  妈妈听不到  你们也装作听不见——
 
  诗人们拥有着历史宿命般的苦难,可能与“残心”有关。这其实是一种残缺,看得见的残缺,感觉到的残缺。一种让美和人格更加完整的残缺!
 
  (二)
 
  请允许我做时间的穿越者
 
  在甲骨上刻上我的诗句,我的劳作
 
  我的爱情,我的繁衍,和我的前世今生——《经过安阳》
 
  熊尉东先生的诗,给我印象深刻的是他生命深处的死亡意识。死亡,是所有生命最后必须抵达的中转站,众生概莫能外。许多诗人把死亡视若情人,热爱死亡、倾心死亡、献身死亡,甚至形成了死亡意识或死亡情结。
 
  比如 “自白派诗人约翰·伯里曼,一个和“自白派”始作俑者罗伯特·洛威尔齐名、可与荷马、但丁、惠特曼相提并论的20世纪伟大诗人,他名动天下的《梦歌:七十七首》,全部衍生于受伤的灵魂。最终,他因悲痛和绝望负重不堪而被一个丑陋的黄昏杀死;安妮·塞克斯顿,一个与梦魇反复格杀,自言自语,“不羞于死的女人”,她死后,打字机键盘上清晰地出现了美好和希望的象征。至死她都明白,诗歌无论多痛苦,多绝望,都是来自生活的肯定和庆典;西尔维娅·普拉斯,一位把自杀看成一门艺术,一生多次自杀未遂的女人,今天读她的不朽名句:“死/ 是一门艺术/ 万物如此/ 我要使之分外精彩”,依然打动内心……我曾经把赵一凡、海子、顾城、骆一禾、戈麦和自白派诗人相提并论,因为他们都是绝尘而去的纯粹诗人,具有共同的精神禀赋,即敢于与传统势力和不义社会抗衡,让生命分裂之后而艺术不朽!并且这样的诗人还在陆续离去,像蝌蚪、方向、昌耀、谌烟、周建歧、余地、吾同树……也一个个先后离开了我们。
 
  策兰的《花冠》被认为是最伟大的现代主义抒情诗之一,1970年4月20日左右,他从因阿波利奈尔的诗而闻名的塞纳河米拉波桥上跳下,留在书桌上的,是一本打开的荷尔德林传记。他在其中一段画线:“有时这天才走向黑暗,沉入他的心的苦井中”,而这一句余下的部分并未画线:"但最主要的是,他的启示之星奇异地闪光。"当我看到这样的结局,那冲天的悲焰,完全高过李白的白发三千丈;就像熊尉东《父亲的房子》中的两句诗那样:我调转头去/ 看到春汛来了/ 眼泪泛滥成灾……熊尉东在诗歌中对死亡深深的思索,这样的佳句还有不少,比如:
 
  那些诗句的字,还是红色《满江红》;
 
  我的兄弟和战友/也在他乡的路边长睡为安《八千里路云和月》;我跨上这条江/却跨不过历史的一页纸《凭栏处》等等。
 
  杀掉死去的过去,用死亡的阴影,让美好更加完整。熊尉东和那些终极关怀的诗人一样,悲悯地热爱生命,以其热烈的追求反映出对生命的向往,让诗歌的光芒拥有金属的品质!
 

你可能也喜欢这些

赞助推荐